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Tisus 


Argument 


Cartea de faţă însumează o parte din versurile scrise 
de-a lungul a 55 de ani de istorie — şi se constituie ca un 
prinos adus Basarabiei natale, în anul când autorul îm- 
plineşte trei sferturi de veac. 

Primele două cicluri ale acestei culegeri au apărut în 
volumul „Cântece de dor și de război“ (Chișinău, fe- 
bruarie 1944), semnat Robert Cahuleanu pe-atunci — vo- 
lum pentru care am fost condamnat în 1950 de către un 
tribuna! militar din Bucureşti la patru ani muncă sil- 
nică. Eram socotit „criminal împotriva păcii““, conform 
unui aliniat al legii criminalilor de război. 

A doua condamnare (18 ani temniţă grea) a fost pro- 
nunţată de-un tribunal asemănător în anul 1958, pentru 
versurile scrise în prima detenţie, la Canalul Dunăre — 
Marea Neagră. 

Celelalte cicluri ale plachetei nu au nevoie de lămuriri, 
ele înfățişându-se de la sine. Mai trebuie consemnat fap- 
tul că unele versuri din pribegie, scrise până la tragicul 
„23 August eliberator“ au apărut în presa vremii, până 
a nu fi apucat să intrăm în lunga vacanță spirituală, în- 
cheiată prin revoluţia din 1989. 

Cititorul este rugat să privească paginile de faţă ca 
pe-o mărturie de lungă așteptare şi neobosită nădejde, 
consemnată liric vreme de peste o jumătate de secol și 
adusă celor de faţă și viitori de către un martor al apărării, 
care n-a avut la îndemână altă putință de-a supravieţui 
decât un vârf de creion, iar în închisori nici atât. 


A.G: 


Bucureşti, aprilie 1995 


„ÎN TARA LUI ROŞ ÎMPĂRAT“ 


În Basarabia, sub ocupație 
1940—1941 


În ţara lui Roș Împărat 


În țara lui Roș Împărat 
durerea se culcă cu trupul în pat, 
durerea se suie cu sufletu-n cer. 


Demult, un Copil de dulgher 
a spus: Să fugiţi de păcat 
şi de țara lui Roş Împărat. 


Acolo de unde răsare lumină 
rotundă ca mingea şi plină, 
acolo tristețile lumii se zbat. 


Acolo durerea și sângele-i vinul — 
și sângele-l bem și veninul, 
în gheara lui Roş Împărat... 


Cahul, 14 iulie 1940 
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Elegie 


Prietenii cu care altădată cântam 
ca un vis au trecut peste Prut. 
Fata pe care și prin somn o iubeam 
s-a sfârşit peste plai... M-a durut. 


Opinci de pribeag în picioare n-am pus, 

după ei n-am plecat, n-am să plec. 

Ca un stâlp am rămas în pământul supus. 

— Vultur iute n-am fost. Pasul cui să-l petrec? 


Nici nădejdi să-i mai văd nu mai am. Nu-i nimic, 
voi trăi mai departe lângă lut, lângă vis, 

voi cerşi alinare din frunză, din spic, 

voi fura tinereţea din crinul deschis. 


Nopțile nu-mi vor mai spune poveşti, — 
nu sunt copil, n-am să plâng, 

Doine de dor, românești, 

în suflet, în ochi am să strâng. 


Şi anii vor trece... Îmi vor bate la geam 
cândva, prin amurguri, salcâmii de lut, 

dar fata pe cale și prin somn o iubeam 

nu va ști cât de mult, cât de mult m-a durut. 


Cahul, 20 iulie 1940 
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Mi-e dor 


Mi-e dor de ochii care-au scris minuni 
în sufletul bătut de vijelii. 

Mi-e dor de stele limpezi, argintii, 
plecate leneş peste rugăciuni. 


Curând păduri de brad vor tremura 
pierdute lângă toamnă, lângă vis. 
S-or scutura corole de narcis 
înzăpezind livezi de catifea. 


Şi sânge gros, de lună, lângă cer 
va răscoli adâncuri de cleștar. 
Va prohodi o doină din altar 

şi va ţipa o cucuvea de fier. 


Mi-e dor de tine, codru haiducesc, 

mi-e dor şi nu știu când te-oi mai vedea. 
— Cine-a râvnit la fericirea mea? 

Mi-e dor de tine, suflet românesc... 


Cahul, 2 august 1940 
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Confesiune 


Am crescut din negură și vânt, 
să mă răzvrătesc aici mereu... 
Mă credea pământul Dumnezeu, 
iară cerul mă credea pământ. 


Gloata mă văzuse fulgerând 

peste lume, peste stele, peste vis. 
Toată tinereţea de narcis 

mi-am legat-o lângă lujere de gând. 


Tot ce n-am putut să iau —am dat. 


Tot ce n-am putut să dau — mi-au smuls. 


Sunt sătul de tine, cântec muls 
dintr-un uger de lumini și de păcat. 


Am să-ncep să strig după dreptate, 
mâini străine mi se strâng de gât. 
Moldovenii mei, de-atât urât, 
m-or urma cu buzele-nsetate. 


Cu pământul nu știu să mă leg, 


Acolo, departe... 


Acolo, departe, pe munții verzui, 
o parte din sufletul meu a rămas. 
Trecutul, cu toate nălucile lui, 
din frunze de foc îi dă glas. 


Tristeţea, hrănită cu visul de azi, 
acolo se duce când fuge din piept 

şi creşte troițe alături de brazi. 

__ De-acolo, de-acolo mereu o aștepi. 


Şi luna mai trece şi-acuma pe cer 
cu sufletul, sufletul dus... 
Se-aprind luminiţe de dor şi de ger 
în suflet, în gând, în Apus. 


De-acolo veni-va supremul Atunci 

şi ultimul iureş în piept, 

când ţara, trezită, va creşte prin lunci. 
De-acolo, de-acolo mereu o aştept... 


dar mă cheamă glasul strămoșesc — 
şi mi-e dor de steagul românesc, Tartaul de Salcie 
să-l cuprind și să-l sărut Întreg. (Cântul) ceto muri La 40 


Tartaul de Salcie 
(Cahul), 2 septembrie 1940 
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Ţară 


Ţară, țară fără Dumnezeu, 

ca Sodoma mâine vei pieri. 
Cerul va cădea pe sânul tău, 

cerul fără Dumnezeu te va trăsni. 


Oare holdele bogate care-ţi cresc 
cine ţi le saltă — juvaer? 
Ochii noștri slabi când rătăcesc, 
către cine scapără la cer? 


Ţară, ţară, mamele„când plâng, 
cine le sărută visul greu? 
Stelele de sânge când se frâng, 
încotro se prăvălesc mereu? 


Ţară, țară, tremură pe văi 

vorba care mâine s-o-mplini : 
cerul va zdrobi umerii tăi, 

cerul fără Dumnezeu te va trăsni! 


Tartaul de Salcie 
(Cahul), 20 octombrie 1940 
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Să cântăm, să cântăm luminați pentru Mâine, 
de-aicea, din fundul abisului. e 

În fatâmpinarea împlinirii visului 

să ieşim cu sare şi pâine. 


Să cântăm izbucnind tinerește la soare, 
să nu ne-nchinăm la ziua de azi. 
Mâine, mâine vor creşte brazi 

din visuri, din frunți, din răzoare. 


Aşteptaţi, așteptați, vă dau sânge şi slavă, 
şi gura, și gura cu voi mi-o-nfrăţesc. 
Cântecul meu pentru voi îl pornesc: 
aşteptaţi — nu gustaţi din otravă! 


Eu sunt vifor — şi vorbe de vifor vă spun: 
să cântăm, să cântăm pentru mâine 

şi să ne pregătim cu sare şi pâine, 

în întâmpinarea visului bun... 


Tartaul de Salcie 
(Cahul), 27 octombrie 1940 
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Mai am puţin 


Mai am puţin, mai am puţin pă! 
şi n-am să văd frumoasa întâlnire 
pe care-au scris-o veacurile-n carte 
şi nimeni încă nu i-a dat cetire. 


Eu v-am chemat să-ntâmpinăm Minunea , 
basarabeni cu răzvrătiri de piatră, 
să vă-ncălziți pe buze rugăciunea 
şi să vă fierbeți sângele pe vatră. 


Eu vă cunosc, vă ştiu privirile senine, 
basarabeni încremeniți în stâncă. 

Vă bate inima prin țările străine — 
dar inima vi-i românească încă. 


Mai am puțin, mai am puțin până la moarte 


şi-n gheara morții mă frământ și sânger. 
Chiar dacă cerul azi ne va desparte, 


cu tot mă-ntorc la voi — mă schimb în înger. 


Arhanghel viu, cu foc şi cu putere, 
am să cobor din cer, cum spune mitul, 
şi pentru marea voastră înviere 

am să ridic de pe mormânt granitul. . . 


Tartaul de Salcie 
(Cahul), 23 decembrie 1940 
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ţin până la moarte, 


Ca mâine 


Ca mâine vor bate tobele iar, 

ca mâine vor râde holdele de pâine, 
şi Nistrul, şi Nistrul va sta la hotar, 
ca mâine, ca mâine... 


În ochi s-or aprinde luceferi vioi, 
stejarii vor strânge cu brațele cerul — 
ca mâine, ca mâine veni-va la noi 
Copilul — Dulgherul. 


Nu soare, nu vis, nu minune, 

ci sufiet din sufletul dus 

va crește pe buze de foc rugăciune 
adusă cu drag din Aspus. 


Ca mâine pe plaiuri un chiot va sta 

şi-n ochi s-or aprinde credinţe de câine — 
şi holde, şi holde din nou vor cânta, 

ca mâine, ca mâine... 


Tartaul de Salcie 
(Cahul), 3 mai 1940 
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Fiţi gata! 


Gătiţi-vă de marea sărbătoare 

pe care morţii noștri-o pregătesc. 
Cu fiecare trăsnet care moare, 
hotarele pământului sporesc. 


Din ce în ce mai dur şi mai aproape 
se-aude glasul țării clocotind. 

ÎI prind în taină văi adânci şi ape 
şi creștetele de stejari îl prind. 


Războiul urlă colo-n bătătură 

şi granița se ciatină mereu. 

Atâtea luni de plânset şi de ură 

se prăbuşesc scrâșnind în jurul meu. 


Curând vom strânge-n braţe tricolorul 
şi fruntea noastră va zyâcni spre cer 
când, înfrățit în cântece, poporul 

își va ciopli istoria din fier. 


Gătiţi-vă de marea sărbătoare 

şi puneţi flori în suflet şi-n grădină. 
Cu fiecare trăsnet care moare 

ni se ridică fruntea spre lumină. 
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Eu nu vă mint: curând va bate ceasul 
când ochii noştri s-or umplea de soare 
şi vom simți mai dârz pe glie pasul. 
— Gătiţi-vă de marea sărbătoare! 


Tartaul de Salcie 
(Cahul), 9 iulie 1941 


„NU-I VIS LA CARE JERTFA 
SĂ NU SUIE...“ 


Versuri de război 
1941—1944 


Recviem pentru eroii căzuț 


Miluieşte, Doamne, pe eroii care 

au căzut în luptă pentru crucea Ta 

şi aprinde-n ceruri pentru fiecare, 
candelă de veghe — câte-un pui de stea. 


Inimile bune, trânte pe vecie, 

fă-le să răsară printre grâne — maci. 
ochii lor ca zarea, risipiţi în glie, 

în cicori albastre, Doamne, să-i prefaci. 


Ei, plecaţi acolo, de-au căzut în gloată, 
au făcut-o numai pentru visul lor, 

să le fie ţara ca un chip de roată, 
cerul să le fie mai strălucitor. 


Şi ţărâna gropii fă-le-o mai uşoară, 
nopțile cu lună să le ducă dor, 
asfințitul verii când o fi să moară 
să se plece-n fața nemuririi lor. 


Miluieşte, Sfinte, sufletele bune 

duse sus acolo, lângă Tine, lin — 
şi-mplineşte visul lor din rugăciune: 
tă-le țara, Doamne, cât un brad. Amin. 
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Despărțire 


Plecarea mea, domniţă, n-o mal plânge, 
pi-e scris așa, să NU putem muri. 
Pe Dumnezeu dacă-l purtăm in sânge 


cu sângele pe câmp l-om risipi. 


Şi îngerii din dreapta noastră bună 
vor tremura pe flori ca un oftat, 
plânși de zefiri și poleiți de lună, 
când dreapta noastră ne va fi lăsat. 


Pe câmp, acolo, n-o să fie moarte 
ci iureș doar și zbor întinerit, 

să crească țara mare cât un mit, 
aşa cum scrie-a veacurilor carte. 


Nu plânge, fată. Dorul de moșie 

ni-e strâns în ochi ca focul în amnar — 
şi-o să ne-ntoarcem toţi de la hotar, 
acum — sau poate-n altă veșnicie. 
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Cântec pentru moarte 


Plimbă-mi-se fată 
mândră pe colnic, 
plimbă-mi-se, cată 
cruce de voinic. 


Ierburile grase 

l-au înfăşurat, 
holdele mănoase 
doine-au murmurat. 


Fruntea ca de stâncă 
s-a schimbat în fum, 
rana lui adâncă 

nu-l mai doare-acum. 


Plimbă-mi-se fată N 
trasă prin inel, 
plimbă-mi-se, cată 

trup de voinicel. 


Alb, potirul lunii 
s-a vărsat din nori, 
taina rugăciunii 
creşte lângă flori. 


PA 


.. 3nă ] 
Unde mi-i flăcăul, 
cine mi l-a frânt? 
Ochii lui cât hăul 
s-au făcut pământ. 


Clopote şi toacă 
nu i-au fost bătând, 
groapă lui săracă 
n-o va şti nicicând. 


Si când toamna sură 
va cădea aşa, 
plugu-n arătură 
fruntea-i va crăpa. 


Scrisoare de departe pentru 


Eu ştiu că plecarea mea fe-a durut 

cum îl doare pe orb când îl mușcă lumina 
şi că sufletul tău a strigat răzbătut 

ca un miel înjunghiat care-şi caută vina. 


Eu ştiu că în urma plecării târzii 

ai rămas fără vis ca un pom desfrunzit, 
culegând de pe străzi amintirile vii 

să le culci lângă dor, să le scoli pentru mit. 


Și tristeţea din ochii cu clipătul des 

va mocni ca o stea după spuza de nor, 
ciobănind turme mari de tăcere la șes, 
legănând cântec lin, slove dragi, zvon uşor. 


Murmura-vor salcâmii la voi în curând, 
scutura-se-vor şiruri înalte de plopi, 

şi tu chipul meu trist îl vei cere plângând, 

să-l îngropi lângă dor, pentru mit să-l dezgropi. 


În tranșee, culcat peste sânge și glod, 

eu Yoi prinde din zborul de pasăre semn: 

poate-o fi să mă-ntorc, sănătos sau schilod, 
poate o fi să rămân sub o cruce de lemn. 
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G 


Pi EIN III PIE POR NI 


: sti... Câte cruci n-au păona după noi, 
N-o Vel ȘUI--: săsești, dar va îl în Zadar, 3 
Ai să-ncerei di Sali pe drum înapoi, Cântec da d i 
ial Să 4 cântec lin, slove dragi, Zvon amar... 

egă 


Va fi toamnă târziu şi eu ştiu c-ai să plângi, 

: să vrei fruntea mea S-0 dogori cu-ai tăi stropi, 
şi din tot ce-a fost vis aur mult ai să strângi, 
Ș 


3-1 îngropi lângă dor, pentru mit să-l dezgropi. Stăm în tranșee tupilați, mărunți, 
sa-l 1 .e 


ne frige soarele şi sângele pe frunți 
şi zările, ah, zările obtuze 
ne pregătesc, în cioburi mari, obuze. 


Ce-ţi pasă ţie, măi dușmane măi, 

de fetele care-au rămas fără flăcăi, 

de ochii mamei, care nu s-au mai zvântat, 
de grâul nostru de pe câmp, nesecerat ? 


Ce-ţi pasă ție dacă-n țara mea 
se-nchină doine lângă fiecare stea 
pentru feciorii prăvăliți în hău 

de glontele și de bocancul tău ? 


Şi ce te doare dac-ai înțeles 

că fasul fetelor se-ncurcă tot mai des 
şi că prin iniştile-n care tropăişi 
noi am strâns cerul ochilor uciși ? 


Stăm în tranşee tupilați, mărunți, 

şi gând întreg ne miruie pe frunţi: 
— Nu-i vis la care jerfta să nu suie, 
cum Românie fără Nistru nu e... 
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m 


Mama lui Ștefan cel mic 


Copilul meu, acum, când te porneşti 
să te-nfrățeşti cu steagul, bărbătește, 
ascultă două vorbe bătrâneşti 


pe care maica ta ţi le șopteşte: 


acolo unde zările se-nchid 

și unde ţipă gloanțele și tunul, 

din pieptul vostru să-nălțați un zid, 
ca să luptaţi cu miile —ca unul. 


Acolo unde morții n-au murit, 

pe câmpul de rugină şi de sânge, 
tu să te baţi cu pieptul oţelit 

când ochiul țării lângă tine plânge. 


Iar brațul tău, atunci când va lovi, 
în urma lui nici praf să nu rămâie 
iar dacă-n lupta dreaptă vei muri, 
să știi că moarte mai frumoasă nu e. 


Ci eu, în pacea serilor de toamnă, 
te-oi aștepta cu florile din vale 

şi de-oi vedea că sufletul mă-ndeamnă, 
am să pornesc încet să-ţi ies în cale. 
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Şi s-or întoarce mulți luptaşi acasă, 
dar cu te-oi aştepta numai pe tine, 
cu ochii duşi pe zarea luminoasă 

şi cu nădejdea mai fierbinte-n mine. 


Iar când, în nopțile de iarnă, grele, 
va bate vântul poarta din ogradă 
ori crengile de pe copaci, cu jele, 
îmi vor lovi fereastra dinspre stradă, 


eu voi sări adesea prin troiene 

şi te-oi căta, şi te-oi striga la mine, 
dar lacrimi mari mi s-or opri pe gene 
şi m-oi întoarce-n casă fără tine. 


Târziu, când altă primăvară nouă 

o să-nflorească grădinița toată, 

eu, scuturându-mi ochii mari de rouă, 
am să-nțeleg că nu vii niciodată. 


Şi n-o să-mi pară rău. Eu știu că ţara 

cu fiori de crin îţi va sfinţi mormântul — 
şi o să-mi pară mai frumoasă primăvara 
şi mai răcoritor pe frunte vântul. 


Acuma — pleacă: mergi cu bărbăţie, 
In calea ta duşman să nu rămâie, 

şi chiar de-o fi să cazi în bătălie, 

să ştii că moarte mai frumoasă nu e... 
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Decor 


Gară mică. Vreme de război. 
Trei soldați şi patru plopi veghează. 
Frig albastru, destrămare Și noroi 
sub cupola lunii, trează. 


A ţipat un tren. A plâns o fată. 
N-a venit iubitul. Trenul pleacă. Ş 
Numai toamna, numai viața-i vinovată. 
Mâine alte trenuri o să treacă. 


Pâclă tumurie. Felinare. 

Grea şi udă, tropăie bocanca. 
Sthăjuind, soldatul Gheorghe Floare 
se gândește — luminiş — la Anca. 


Un cioroi sub streașină se strânge, 
poate vrea grăunțe şi furnici. 
Miroase aerul a fum şi-a sânge 

de mulți răniți câţi au trecut pe-aici. 


Un acar înjură și se duce. 

Frig albastru, destrămare şi noroi. 

Nici un cântec, nici un zbor, nici 0 răscruce. 
— Gară mică... Vreme de război... . 
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In noaptea asta 


În noaptea asta crucile-s mai albe 
şi luna-i mai aprinsă și mai pură. 
Argint de stele, răsfirat în salbe, 
a troienit frunzare de răsură. 


În noaptea asta gândurile-s pline 
de zvonul amintirilor de-acasă, 

când sufletul se scoală din ruine 
şi cată cer netulburat — să iasă. 


În noaptea asta fiaţii ne-au căzui 
cum cad sub coasă spicele de soare 

pe care mamele le strâng în mers tăcut 
şi fetele le culcă pe făţare. 


Yrânturi de. doine strânse de prin sat 


„îşi fac prin amintire drum încoace 


şi Huieiele stânei, pe-nserat, 
încep să crească line peste pace. 


Mâini dragi de mamă fruntea ne-o sărută 
şi mândrele ne cheamă prin zăvoi 

să prindem mlădierea lor de ciută... 

— In noaptea asta satu-i lângă noi 
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Cântec pentru Basarabia 


Tară cu pridvoare și cu prune brune 
care dorm în ochii puși pe rugăciune, 


cine-a frânt în tine ascuţiş de sabie 
să te plece altor steaguri, Basarabie ? 


Ruptu-te-au dușmanii, datu-te-au la câini, 
iezii din privire să ți-i culci în mâini. 


Pletele să-ți fluturi noaptea pe sub stele 
când își umple Nistrul ochii cu mărgele. 


* Ţară cu domnițe — tremur între gene — 
albe ca lumina strânsă din poiene, 


unde-au fost arcașii, unde-au fost plăieșii, 
când le-au scos în târguri trupul, megieşii ? 


Frunză, frunzişoară verde de sulfină, 
crucea se ridică, troiţa se-nchină. 
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Plugul între brazde răscoleşte sânge, 
vântul dacă bate, plopul nu mai plânge. 


Ţară, ţăruleană limpede ca Prutul, 
lasă-mă să-ți mângâi rana cu sărutul... 


Eu i-am văzut 


Eu i-am văzut plecând de prin cătune 

şi de prin sate picotind în văi. 

Purtau în ochi sclipiri de zări mai bune 
şi-n piepturi clocot tânăr ce flăcăi. 


Eu le-am văzut măicuțele bătrâne 
înlăcrămate jos, lângă fântâni 

şi pruncii şi nevestele române 

cu mii şi mii de băsmăluțe-n mâini. 


Şi-acum ei dorm prin grâu şi prin secară, 
așa cum adormeau de-atâtea ori 

când se duceau la coasă-n miez de vară 
şi se trânteau pe maldărul de flori. 


Ei dorm acum cu neguri în orbite 
şi niciodată n-au să mai tevie 
prin satele cu streşini însorite 
şi prin belșugul holdei din câmpie. 


Din fiunză şi din fluiere măiestre 
ei n-or mai zice doinele de jale 
şi-au să le crească iarba sub ferestre 
la casa lor din câte-un fund de vale. 
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Duminicile n-au să joace hora 

şi n-or mai sta la sfat lângă fântână, 
să facă glume-n râsul tuturora 
şi să mai prindă fetele de mână. 


Ei dorm acum prin grâu și prin secară 
și toți ai lor i-aşteaptă și se-nchină , 
plângând fierbinte-n fiecare seară, 

să vină cei ce n-au să mai revină... 


Trupul doar i-a stat 
jos, în sat dușman. 

— Parcă s-au crestat 
maci pe Bărăgan... 


Agonie 


A căzut rănit 
într-un sat dușman, 
Parc-au înflorit 
maci pe Bărăgan. 


S-a târât uşor 
până sub un gard. 
Temerile-l dor, 
lacrimile-l ard. 


Ochii cu lumini 

se topesc încet. 
Sângele prin spini 

i s-a strâns — buchet. 


Pieptul a strivit 
scâncet dureros. 
Bratul închircit 
s-a-nchinat frumos — 


şi pe urmă — dus 
fu peste hotar. 

Dumnezeu de sus 
l-a primit în dar. 
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Dorm eroii somn Ușor, 
înşirând ca la paradă 
frunți culcate lângă zbor, 
braţe care-au fost să cadă. 


Ard luceferi în castani 

peste cruci, peste morminte. 
Anii lor, fiumoşii ni, 

râd în hârci și oseminte. 


Culcă toamna peste ei 
doruri mari din sate-n tinse. 
Faguri de nădejde, grei, 

le trimit măicuțe ninse. 


Dorm eroii sonn Uşor 
înşiraţi lângă hotare. 

Fete dragi în satul lor 

ies în poartă, cată-n zare. 


Mâine iarna va goni 
rândunea și brumărică, 
frunza nu va mai umbri 
crucea care se ridică 
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Mâine, mamele vor da 
lumânări şi acatiste. 
Fetele și-or scutura 
ochii tineri în batiste. 


Presărând pe sub umbrare 
frunți culcate lângă zbor 

— pietre albe de hotare — 
dorm eroii... dorm uşor. 


a ae o 


Luptăm de mult... În raniţi ducem pâine 
şi câte-un chip ocrotitor de fată — 

dar pentru toate zorile de mâine, 

vom birui... vom birui odată. 


Luptăm de mult 


Luptăm de mult... Din sângele fierb inte 
ne-am învăţat să dăruim. cu sete. 

Târâm în raniți pâine şi morminte 

şi poate chipul trist al unei fete. 


De multe jertfe ce-au cuprins hotarui 
plâng toţi Hristoşii goi pe la răscruce. 
Pornim atacul iuți ca telegarul 

şi-l isprăvim cu căştile pe cruce. 


Scântei ţâşnite lung din baionete 
aprind în noapte ruguri mari de stele. 
Ne sunt amare buzele de sete 

şi armele ne dor pe la curele. 


Puteri, ne dă țărâna asta crudă 
pe care-o netezim uşor cu palma 
şi luminaţi de geana lunii, udă, 
iubim și rugăciunea și sudalma. 


Pe morţii noştri cine-o să-i primească ? 
Nu-i sfânt în cer, acolo să rămână, 

căci pentru țara asta românească 

s-a dus și Dumnezeu cu arma-n mână. 
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„ROSTOGOLITE PIETRE 
DE HOTARE“ 


Versuri din refugiu 
1944—1950 


4-— e. 313 


Refusi 
E+CiUZIU 


De-un veac de vreme ! 
priviri semeţe sufletul ni 
şi zările perdelelor de Aaa 
ne-ntind oţet când îns 


Străini, cu câte-o ciutură de dor, 
ne-am rupt de-acasă ca din crâng o floare, 
visând salcâmii ce-au rămas şi mor 
încovoiați spre prispele cu soare. 


În pași simțim topindu-ni-se plumb, 
ne-acoperă poclăzi basarabene 

şi-n infinitul foșnet de porun:b 

ne urmezim noptaticele aies 


De-un yeac de vreme paşii ni se rup 
să dăm de fundul zărilor afunde, 

cu rana țării înțlorită-n trup — 

dar până unde , Doamne, până unde ? 
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Se duc, pribegi... 


Se duc, pribegi, basarabenii mei 

cu ochii uzi de lacrimi şi de soare 

şi cresc mereu pe drumuri paşii grei — 
rostogolite pietre de hotare. . . 


Se duc, pribegi... În inimi — mărăcini — 
fluide doruri urcă să-i apese. 

Pe fruntea lor au râs cândva grădini 

şi zarzări albi, în rochii de mirese. 


Hei, primăvara asta nu-i a lor! 

Ei duc în suflet neguri mari şi toamne 
şi parcă-i surpă fiecare zbor 

cu care salți un pui de gâză, Doamne. 


Priviţi-i: smulși din somnul altor ani 
întind în zare mâini neputincioase. 
Tălpile crude ard pe bolovani 
și-nsângerate caută mătase. 


Dar peste tristele şi galbenele frunți 

o stea de-argint cât un inel se roagă. 
pentru credința care vrea să mişte munți 
şi pentru țara care vrea să fie-ntreagă. 
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Primește-mă, frate 


Primește-mă, frate. Sunt rupt și fiămând 
Către inima ta îmi întind mâna goală. 
Dă-mi pâine și sare și mas, până când 
vor geme pădurile iar a răscoală. 


Eu vin dintr-o țară cu cerul curat 

ca ochii iubitei când mângâie zarea. 
În traistă port basme cu Roş Împărat 
şi-n suflet îmi flutură alb nerăbdarea. 


Povești neştiute de nimeni mă dor 

când voi deopotrivă vă duceţi la coasă, 

iar nunțile voastre când râd în pridvor, 

eu plâng pentru nunta de sânge de-acasă. 
[] 


Dă mâinile, frate. Simţi tremurul meu ? 
Aşa se frământă la mine stejarii 

şi bat din picioare și blestemă greu 
când trec pe sub dânşii cu chiot tâlharii. 


Nu-i vreme de luptă. Mai va până când 
vor geme pădurile iar a dreptate. 

Dă-mi pâine și sare și mas — că-s flămând, 
și dihorii nopţii mă sfâșie, frate... 
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De pe E 0 


Nu scânci, nu plânge, nu te teme, 
“visul urcă zvon de clopoței. 

— Plopii noștri murmură blesteme 
dacă trec dușmanii pe sub ei, 


Cântec de leagăn pentru 
pruncul din Basarabia 


Fruntea, ca petalele deschise, 
va culege murmur de povești. 
— Clopotele noastre tac ucise, 
doinele cerşesc pe sub fereşti. 


cară Peste zarea satului, fierbinte, SAL i 
a căzut o noapte. de catran. i 
— Nani, nani, puiul meu. cuminte 


sub întinsul cer basarabean. 34 
Dormi senin, comoara mea. Fă nani, 


_» îngerii din somn îţi sunt stăpâni. 
„— Mâine, de la sânul cald al mami 


te vor smulge câinii ce pâgâni. 
PIE JI îi 


Dormi. uşor, în leagăn de Iuatină, 
străjuie-te î îngerii, senin. 
— Răzvrătirea Prutului, haină, 
poartă numai lâcrimi şi venin. 


Nu mai plânge. Luna — jucăușa, 
îți veghează somnul înţelept. 

_— Mâine vei mușca și tu cătușa 
şi vei lua pădurile de piept... 


. 


y Vântul cald adie și se duce, 
k: nani, nani, sufleelul med. 
— Ieri, un bolşevic stărtăai' cruce, 
e a La scuipat râzând pe Duninezeu. 


- Dormi uşor... Cu base fermecate 

să se-nchidă ochii tăi frumoşi. - 
— În morininte! zac încătuşate, cd 

„A "oase'de' părinți. 'şi” de strămoși. 


iuBaceatine odaie” cerne furauri i. Întay! A 

haide, nani, -ciotul znarnii „ciot. a0 N 

„imam Troiţele noastre de pe drumuri, i = “ 
fug, în. codri, „cu Hristoşi; cuntot, 1, 


$ „SII2ua 3 d 
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Întoarcere 


Refugiu... Casă leneşă de țară 
cu prispa sură şi cu tinda joasă. 
Stingher și trist, învins de primăvară, 


pe cărărui de gând mă-ntore spre casă. . 


Ajung în sat... Privirile mi-s ude, 
lumina lunii spânzură târzie, 

aş vrea să strig dar nimeni nu m-aude, 
stăpânii nu-s și ulița-i pustie. 


Pășesc încet pe vechea noastră stradă 
şi-aducerile aminte cad a ploaie. 

— Aici zburda o fată de zăpadă, 
în curtea asta cu moloz și paie. 


Alături, unde trei mitraliere 
dom, istovite de război şi moarte, 
sub infinita nopții priveghere 
visa o frunte molcomă pe-o carte. 


Ce singur sunt! Privirile mi-s ude, 
lumina lunii spânzură târzie. 

Mă strig încet, dar nimeni nu m-aude: 
stăpânii nu-s și ulița-i pustie. 
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Stingher şi trist, învins de primăvară, 
îmi strâng la piept trecutul ca pe-o carte 
şi pe poteca fartului de seară 

mă-ntorc în țara cu hotare sparte... 


* În carnea ta, e vor. în ige dinți, 
“nu te va crede nimeni când vei plânge 
si vor urla ca nişte scoși din minţi 


Poem pentru fată din Basarabia 


ji li 


ra id Rt ti ziua : | 
ssiseie- ariel moarta) dac-or țâşni crenguțele de sânge. 
Dar într-o seară pașii tăi vor obosi, 
ce pe tâmpla grea se vor aşterne anii, 
i Tu n-ai plecat cu noi... în paşii tăi şi din pridvor, înlăcrămată, vei privi 


nici neastâmpăr n-a crescut, nici zare, cum alte trupuii istovesc dușmanii. 
ci-n satul cu fântâni şi cu flăcăi 

ai strâns în suflet numai dor și aşteptare. 
Sfârşitul tău ya căuta un început, 

dar nici luceferi nu vor fi, nici zare — 
şi vei muri cu ochii peste Prut, 


Prin fața casei tale cu pridvor 
adulmecând un început de sărbătoare... = 


vor trece mâine hăulind dușmanii, 
şi tulburi de-ndrăzneală, ochii lor 
îţi vor prăda tristeţile și anii. i 


PRE DEE 


Din tinerețea ta vor rupe toți 
a cum rup fiămânzii câteodată prada — 
=: şi lângă mâinile şi poftele de hoți 
i trupul tău alb îşi va topi zăpada. 


MR i ea Deasupra gurii tale de rubin 
| „străine guri îşi vor plimba ofiatul 


E duhmind a moarte sau duhnind a vin, 
[ze când va dormi a nesimţire satul... 


Pe fruntea limpeiie ca fagurii din stup 
na „ vrâjmaşe frunți vor apleca năucii. 
„Mâinile lor vor şti să lunece pe trup, 
dar nu vor şti să facă semnul crucii. 
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Doină pentru frații mei 


fă-te puf, fi-te covor, 
pentru pașii care dor, 
culcă-te pe jos — mătasă — 
pentru pașii fără casă, 
lunecă pe drum deschis 
pentru pașii fără vis. 


"Lună, sora munților, 


bucuria frunților, 
mergi în țara plângerii 
care-așteaptă îngerii 
şi sărută vetrele 

unde crișcă pietrele, 
răscolește crengile, 
scutură tălăngile, 
mângâle pleoaţele 
care dorm ca apele, 
şi vestește porților 


__ Învierea morţilor, 


stelele când se desprind, 


__dorurile când se-aprind, 
„lacrimile când se rup — 


lună, frunte fără trup... 


La un pahar 
dit Aare să | e 
ga) îi 
Hai să bem, măi frate Dumnezeu, 
um pahar i mele. 
bogat, fac cinste numai eu, 
sie mie ie 
Cot Ia cot, ca doi prieteni buni, 
vom ciocni lumină. 
va-ntâlni privirea Ta blajină. 
„ek ta nepalez î2 
ȘI pe armă, Diac, Cândva sta 
luna | Îi arie 


NBA 


* “Hai să bem, măi (rate Iamne 
„im I țării mele dă puteri, ei. 


va fi crud și noduros cuvântul mea 


ea ciomegile strămosilnr oieri. 


ar cu pumnul incleștat de voi izbi 


cu vin de-oi murdări mantia Ta, 


să ţii minte, Doamne, că pe-aei 
A toate apele sunt sânge-n fara mea... 


“3 rai: 


4, 


un clondir cu votcă, 


de ape, lângi-o veche [TE 


mpi sorghiunul sălciile roată, 
roşii, un cuțit ţi-o fată 


Fata albă 
aa 
a În Ai 4 id 


Pa 


iii i SE: ră 


| 
Ii: $ 
ET 
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lon invalidul vorbeşte Albastrele bejenii 


Mă-ntorc în cimitir precum acasă, 
acolo toate par ca la-nceput: | 


[1] mi-a rămas pe brazda unde şi zarzării cu duhuri de mătasă 
me mint acum că n-avem nici un drept din care-atâtea vânturi au bătut — 
şi îngerii cu zborul în spirală 
Mi-au să-mi primenesc vesmântul încremenit în marmură sau tuci, 
şi iar n im poruncă să mă bat. şi tu, prelunga cerului beteală, 
Spre alt hotar m-am repezit ca vântul — căzând, ca pe logodnice, pe cruci. 
mână mi-am lăsat. 
. emo ai Teluric, sânul mamelor tresare 
sub mugurii ce-l sug ca niște prunci. 
Alerge alţii, Iubite vechi se-nalță-n câte-o floare, 


în păr cu toate-albinele de-atunci. 


Când amește luna, ca-ntr-o stampă, 
pupila singuraticei fântâni, 

în jurul ci, ca seara lângă lampă, 
se-adună iar adâncii mei bătrâni. 


Veniţi de prin albastrele bejenii 
ciocnesc, în loc de cupe, câte-o stea, 
şi pun la cale spații și milenii 
cu care-au fost contemporani cândva... 
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„ȚARA MEA DE DINCOLO 
DE ȚARĂ“ 


Versuri din închisoare 


1950—1954 
1958—1964 


” | 


Țara mea de dincolo de țară 


Ţara mea de dincolo de țară 

cu privirea umedă de jind, 

te-am purtat în mine pribegind, 

ca pe-o flacără ce arde pe comoară. 


Încă din pruncia mea de aur 
m-am știut cu tine cununat, 

dar te-a vrut al ci—șși te-a furat 
nesătula poftă de balaur. 


De-am strigat apoi că ești a noastră 
. tânără, întreagă și pe veci, 

m-au închis între pereţii reci 

şi mi-au pus zăbrele la fereastră. 


Azvârlit în temnița dușmană 

gem ades, însângerat sub fier, 
şi-atunci pun câte-un crâmpei de cer 
din seninul tău — bandaj pe rană. 


Foamea când îmi cască noi abise 
Vine câte-un pui de cozonac 

ce-a crescut ca mine, pe Bugtac, 
trupul să mi-l sature prin vise. 
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Danii! Sihastrul 


- Ajuns în vale, pe un râu în spume, 
asa cum scris-a pana de poet, 
bătrânul Ștefan glăsui încet 

către sihastrul ce-a fugit de lume: 


 — Când am simțit pe-al țării trup nepace 
m-am răsucit la Putna, în mormânt, 

E răsturnat cinci veacuri de pământ 
de pe pieptarul meu să vin încoace. 


“Au mă smintește ochiul ce se bate 
“sau nu-mi ajută mintea să dezleg? 
Hotarul drept vi l-am lăsat întreg | 
şi aflu-acum Moldova jumătate. 


" Vândut-ați oare hoardelor de-afară 
în târgul vremii, una din moşii? 

Eu nu cunosc pe lume avuţii 
Să-mi poată prețui un colț de toră. 


„Sau ep ereea  ee 

a ruginit prin sut ani, 

N apere: vechii mei dușmani 
slobozit din sulițe măcelui ? 


Ti 
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ce mu bate ceasul de vecernii 

pieptul Putnei — clopot necuprins ? 

taci şi tu, bătrâne? Sau ţi-au stins 
vieţii, viscolele iernii ? 


z5> 


SE 


„ în noaptea de cărbune, 
grei de-atâta nepătruns, 
t sihastrul cu răspuns: 
Ta, eram în rugăciune. 


i 


. 


a 


nu păstra în inimă sminteală, 
că nu plăieşii și-au ieșit din minți 
precupeţind Moldova pe arginţi, 

cum le-ai adus în cuget bănuială. 


zac în lanțuri, lângă hăul mării, 
trag în juguri puse de călăi. 

însă nu le țin ai tăi 
și mâna ce izbește nu-i a țării. 


se măpustesc acum spre crucea ta, 
dar în zadar se-ncrâncenă sub ca, 
căci prea e sus — şi nu pot s-o apuce. 


- Atunci vor arde țestele dușmane 
cu vâlvătăi de sânge și de fum, 
si nu va fi zăgaz pe nici un drum 
să ne oprească iureșul, Ștefane. 


vom zidi biserică frumoasă 
sub nesfârșitul cerului safir, 

să intre neamul tot sub patrafir 
ea să-l primeşti cuminecat acasă. 


Nu-s vinovat față de țara mea 


La ora când cobor, legat în fiare, 
să-mi ispăşesc osânda cea mai grea, 
cu fruntea-n slavă strig din închisoare: 
— Nu-s vinovat față de țara mea! 


Nu-s vinovat că i-am iubit lumina, 
curată cum în suflet mi-a pătruns, 
nici că vrăjmașii i-au prădat grădina 
şi că sutașii coasta i-au străpuns. 


Nu-s vinovat că-mi place să se prindă 
rotundă ca o țară, hora-n prag, 
„Sau c-am primit colindători în tindă, 
din bunic în tată mi-a fost drag. 


cu tot belșugul, de la vin la grâu, 


nici c-am pofiit la c pe oricine, 
cât m-am știut cu cheile la brâu. 


ame rerini air — stea cu stea, 
sfânta noastră ne de la ă, 
nu-s vinovat față de ţara redea 


u-s vinovat c-am îndârjit şacalii 
când am răcnit cu sufletul durut 
că nu dau un Ceahlău pe toți Urali 
şi că urăsc hotarul de ia Prut. 


De-aceea când cobor legat în fiark, 
împovărat de vina cea mai grea, 

cu fruntea-n slavă strig din închisoare: 
_— Nu-s vinovat faţă de țara mea! 
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Am plecat cu versul 


Am plecat cu versul către marea febră. 
Undeva, în urmă, dincolo de Prut, 
rămâneau salcâmii, cartea de algebră, 
buzele părtaşe primului sărut... 


Într-o zi, când toate ne vor fi postume, 
lacrima, surâsul, zborul îndrăzneț, 

se va-ntoarce poate, obosit de lume, 
versul, numai versul, fără cântăreţ... 


Aici e toată țara 


cum brazii şi-i adună codrul sur, 
stă țara noastră, veșnică şi toată, 
„cu temniceri și lanțuri imprejur. 


- Tot sângele care-a hrănit secara 
s-a strâns aici, din cronici până azi, 
şi arde-acum ca focul în obraz 
când șerpii umilinții mușcă țara. 


sunt toate: doinele și hora, 
sul de ieri și scrâșnetul de-acum, 
logodnica din poză, mama, sora, 
şi carul tatii scârțâind pe drum. 


Aici e gura care cheamă plebea 
să-şi afle răzvrătirilor sălaș, 

de parcă glasul adormit la Ţebea 
s-ar fi întors pe câmpul de la Blaj. 


Aici e neamul tot—ca un ciorchine 
strivit sub teascul vremii, bob cu bob — 
şi fierbe azi în taină mustul rob 

să curgă slobod vinul țării, mâine. 
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Ofrandă 


Eroică treaptă, pământ în surghiun, 
chezaș împlinirilor mele, 

îngăduie mâinii pe răni să mi-o pun 
şi tâmplei s-o las pe zăbrele. 


că 


Sunt fagure gata de-adâncul cules, 
“ ofrandele inimii ia-le. 

ine-se gliei din care-am purces 
văzduhul grădinilor sale. 


Cu pasul eu nu știu de-o fi să te-ajung 
şi nici în genunchi cu sărutul. 
batec e timpul — iar drumului lung 
de-un veac i-am pierdut începutul. 


» Vis întrupat al profeticei frunți, 
doar tu vei mai arde-n poeme, 
itors între Prutul ce leagănă punți 
i Nistrul cu albia-n vreme... 


LACRIMI PENTRU BASARABIA 


Versuri sub obroc 
1964—1989 


Legendă veche 


Eşti fata lui Dor-Împărat 

cel ucis pentru nu știu ce fapte 
şi-ntors pe furiș într-o noapte 
prefăcut într-un râu tulburat, 


Am trimis către tine pe cai 
cercetași de lumină și vise. 

Aveai pretutindeni ferestrele-nchise 
şi-n casă cuvinte de spaimă vorbeai. 


Ştiam că te tragi dintr-o curte de-argint 
din care pieriseră-n lupte curtenii. 

Tu singură-n lume, la negre vedenii 

te rugai de blândeţe şi-alint. 


Eu soli ţi-am trimis, cu licoare de soma, 


iscoade-n genunchi, de cuvinte, 
să te culce-n albastre veșminte, 
odraslă a Dorului-Domn. 


Îmi pun la pământ, dintr-un vechi obicei, 


urechea bolnavă de nervi și ispite — 
şi parcă se-aude un zvon de copite 
cu veștile tale purtându-le-a şei... 
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Frumoasă morăriță 


Ne iubim peste vremuri și ape, 

așa, fără nici un cuvânt, 

nici unul din cei hotărâți să ne-ngroape 
să nu afle cumva cine ești, cine sânt. 


Uneori, ca un fir de mătase, 
străbate prin negură cântecul tău 
despre maluri înalte, râpoase, 
pe unde crește iarbă și-un dudău. 


Așa te știu, frumoasă morăriță 
cu mori de vânt urnite de furtuni, 


ce macină neliniștea pestriță 


te iubesc, prin vremuri, în tăcere, 
nu te afle nimeni cine ești, 

nu mă afle strașnica putere 

ne trimitem printre gratii veşti. 


Autoportret cu mască 


La 65 de ani 


Mi-a fost, cu toate poamele-n cămară, 
cumplit de foame și cumplit de sete 
şi-am înghețat ca-n iernile proclete 
într-un amurg de fastuoasă vară. 


Când unii stau de bine să se-mbete 
iar alții merg pe-alăturea de țară, 
eu duc mereu ahotnica povară, 
trecută de pe umeri în caiete. 


Începe somnul, iată, să mă prindă, 
ca un preludiu de cinstită moarte— 
şi-n toamna mea natală se perindă 


toți nenăscuţii țării, să mă vadă 
cum dorm sub cioburi de ferestre sparte, 
înmormântat în vis ca-ntr-o zăpadă... 


octombrie 1985 
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La mine-acasă 


Din an în an mai ispitit a trece 

medreptul sens al despărțirii grele, 
îmi iau bagajul țintuit în stele, 

cu nori vremelnici din înaltul rece. 


Mă-ntorc la voi, modeste albăstrele 
deprinse, precum ochii, să se plece, 
sau maci rotunzi ca visul ce-o să-nece 
cândva, în larg, corabia cu rele. 


Pe strada mea mi se destramă pașii, 
trec, ignorându-mi lacrima, urmașii, 
la masa-ntinsă nimeni nu mă cheamă — 


şi mă-nfior de golul ce m-apasă, 
că-s cetăţean străin la mine-acasă, 
trecut, cu tot cu inimă, prin vamă. 


= 0 


Întoarcere în timp 


Mă-ntorc în seara umedă acasă. 

Mama și tata, după ce-au oftat, 
s-au aşezat fără mine la masă. 

Mama plânge, Tata-i supărat. 


Poate-au asurzit și nu-l aud 

pe fiul venit prea târziu de la joacă. 
Sun... Părul pe frunte mi-e ud, 
cămășuța a prins promoroacă. 


Mi-e frig în pantalonii ăștia scurți. 
Sun... O gleznă julită mă doare. 
Mătură vântul subțire prin curți, 
ai mei s-ar fi dus la culcare. 


Sun... Nu se mai mișcă nimic, 
cred că soneria e defectă. 
Liniştea face împrejurul mai mic, 
tăcerea devine suspectă. 


Privesc mai atent şi mă sperii de-odată: 


nici poartă, nici curte, nici casă — 
doar soneria-n aer suspendată 


şi-un deget de copil ce-o tot apasă. .- 
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Oricât ar sta istoricii de muţi, 

cu nu cunosc în lume vreun criteriu 
de-a fi, cu tot cu visuri, prefăcuţi 
în colonia unui alt imperiu. 


Eu ştiu că roșul nostru de pe steag 
e sângele-nchegat pentru Unire 
şi că albastru-i cerul nepribeag, 
iar galbenul o holdă de iubire. 


Şi dacă totuși am uitat vreun vis 

din câte-anume le-au visat părinţii, 
e că baltagul mi-a rămas proscris, 
iar luda-n prag își numără arginţii. 


Lume, lume 


Lume, Inme, soro lume, 
s-a pierdut în ceață deasă 
pusul inimii pe glume 

din acasa mea de-acasă. 


Nu se-ntoarce, lume soră, 
pasu-n cârje șchiopătânce 
din rotunda noastră horă, 
jertfă lacomelor pânde. 


N-are cine să se scoale 

din balade, din morminte. 
Mâinile de mult li-s goale 
morților prădați de flinte. 


Din acasa mea de-acasă 
amintirile postume 

ca funinginea se lasă 
peste noi și peste casă, 
soro lume. 


Apele, numele 


Toate râurile țării mele 

care se varsă-n Istorie, 

au nume de domni însemnate pe ele, 
copleşite de timp și de glorie. 


Apa Moldovei îl poartă pe valuri 

ctitorul Dragoș, busuioc de zi-ntâi. 
Neajlovul îl clatină lin între maluri 
pe Mihai al Unirii dintâi. 


Pe Argeş în jos își coboară nesomnul 
Neagoe cu meșterii zece. 

Din Milcov mai bea Cuza-Domnul 
să-l soarbă de sete, să-l sece. 


Pe harta cuprinsului meu toate apele 
care se varsă-n Istorie 

mijindu-și sub soare pleoapele, 

poartă nume de domni în memorie. 


Numai Ștefan cel Singur și Mare 
ascultă nahlapii, clocotul, spumele 
că-i orb şi nu vede apa pe care 
şi-a scris ca pe-o platoşă numele. 


o... 
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Horă veşnic a Unirii 


Limba noastră, care Încă 
taci cu câte-ai să ne spui, 
care-n marmură adâncă 
mai păstrezi adânci statai, 


care-n dulcea ta grădină 
încolțeşti silabe moi 
pentru pana ce-o să vină 
mai dibace decât noi, 


ţie veghea mea ţi-o dărui 
în veșminte-mpărătești, 

c-ai unit, că dreaptă stărui 
os cu os să ne unești. 


Și te-nvăţ, ţesându-mi dorul 
ca-ntr-un amplu lăicer, 
cum se-nvață tricolorul 
după sânge, grâu și cer. 


Pa. 


Mulţi s-au îndârjit să-ţi fure 
câte-un verb, câte-un safir. 
Ai avut la șold secure, 
multora le-ai dat la mir. 


Na voi fi — așa se cade — 
peste-un secol, peste trei. 
Alte, vei suna, balade 

din brățări și din cercei. 


Ca o nuntă de frumoasă, 
sprintenă la gând şi-n pași, 
vei primi la tine-n casă 
alte feţe de nuntași. 


Ai să-ntinzi, la masa mare, 
pâinea caldă, vinul tras, 
şi-ai să rumeni în frigare 
din viței, pe cel mai gras. 


Limba noastră, care încă 
te înalți și te scalunzi, 
care-n matca ta adâncă 
pietre rare mai ascunzi, 


% 


ție cinstea nemuririi, 
ţie dreptul tutelar — 
Horă veșnic a Unirii, 
piatră de mereu hotar. 


„ÎNMORMÂNTAT ÎN VIS 
CA-NTR-O ZĂPADĂ“ 


1990—1995 
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Ajută, Doamne 


Eu sunt așa cum m-au ursit din leagân 
_ fecioarele ce mi-au menit avan 
cuvântul ca pe-o albie să-l tragăn, 

în care doarme-un prunc basarabean. 


„Şi de-a trecut războiul peste mine 
şi reci urmară ucigașii zori, 

cu nu m-am rupt, desțelenit, de tine, 
pământ purtat pe tălpi în închisori. 


„Sunt bun ca grâul argintat de stele 
în ușă dacă-mi bate vreun sărac. 
Ajută-i, Doamne, bunătății mele 

să se prefacă-n pâine pe Bugeac. 


Când norii vin pe-ntinderea fierbinte 
eu mă-ndârjesc spre cerul nesătul, 
Ajută-i, Doamne, rai sfinte 
să se prefacă-n plopii din Cahul. 


gri îi dt are 
te flori pe podul de la 

ajută-i, Doamne, bucuriei mele 
„Să se prefacă-n țară de-nceput. 


» 
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ÎI La 70 de ani 

ij 

| | 

; Am şaptezeci de ani și-s toți ai mei, 
nici moliile nu mi-au ros vreunu 

| nici farii nu mi i-au furat. Tutunul 

i i-a-npălbenit pe unii dintre ei. 


mia a 


Pe alţii timpul i-a-nroșit cu fard 
cum se-nroșesc obrajii de rușine. 
Mai zornăie, ca lanţurile-n mine 
cei ce-au sărit cu spaima peste gard. 


Sunt şa de ani de când am dat 
întâiul chiot, vai, spre libertate 


şi primul plâns —a geeațaoțire poate — 


An șaptezeci de ani și n-am să mint 


i-am adus în cârcă şi-n desagă. 


- Piimţa mea i-a absorbit într 


din glezne până-n creștetul de-arziat, 


Din viața mea potabilă, cu-aceste 
cinstite mâini i-am dat oricui să bea. 


Mai sunt copil? Pesemne că mai sânt 
dacă mai cred în câte-o zână damă | 
şi-mi lustruiesc sandalele cu lună, 


'să las curate urme pe pământ. 


Rămân salcâmi în urmă și castani, 
cu urc mereu spre brazii din tărie 
şi-mi dărui, ca pe-o scumpă jucărie, 
acest poem, la șaptezeci de ani... 


Răstignire 


a sufletul afund, 
cel răstignit a nu știu câta oară 
pentru îndrăzneala de-a se vrea rotund, 


ar da de mari palate-mpestrițate 
de bordeie-ascunse sub pământ, 

dar niciodată, Doamne, ferecate 

la-nfățișarea Oaspetelui Sfânt. 


O, de-ar veni bătrânul din poveste 
cu barba Lui de sălcii și mălini, 
spre Răsări ncreștinați pe creste 


i. ca ibujorăm de dor. 


Dar Dumnezeu mai zăboveşte încă 
D prea târzii. 


Sub 


n i pălma stângă singerind pe Nistru, 
cu palma dreaptă înflorind pe Prut. 


E ce 
"me sunt de lipsă scuturile-acum. 


cerul țării, cătrănit sinistra, 


Privinde-Ți Fiul dăruit pierzării 
mulțumim de codri și de grâu, 
indurării 


ne revoltă, Doamne-al 


că nu ne-ai dat și fnigere ln brâu... 
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Cântă cocoșii, Petre AS Continuitate 

Săracă-i mama. N-are de nici unele. ia De zeci de ani mă tot întorc la casa 
Câtă zestre i-au dat la-nceput | ce-o port în vis ca melcul în spinare, 
străbunii din cărți și străbunele, i s-o văd în prag pe mama cum răsare 
toată scrum, toată jaf s-a făcut. i. cu grijă-n glas că se răcește masa. 

| Pe fata născută-n durere și sânge i Noi, cei ce-am stat cu inima la soare 
i-au luat-o vecinii s-o crească-n pelin. ş şi Morţii i-am simțit în care coasa, 

| Ea știe. N-o macină. Ştie. Nu plânge, pa ne-am părăsit și nunta și mireasa, 

| de mult s-a-nvățat cu tacâmul străin. E urmând rănite steaguri tricoloare. 

fi. 
De-ntors lângă sânul nevolnic al mamei (8 De-aceea, vezi, prietene Vieru, 
nici gând să se-ntoarcă. O rod îndoieli. am pus și noi un strop de-azur în cerul 
l-e teamă cumva de vedenia toamnei, de-acasă, care mângâie și doare — 


sau teamă că n-o să mai poarte găteli? 


şi află, soră Lari Leonida, 
c-am stat şi noi chirciți în crisalida 


— Măi fată, i-am spus într-o toamnă posacă, să 
i rr ă ce-n versul tău s-a-nvrednicit să zboare... 


pe maică-ta n-o mai iubești, n-o mai vrei? 
— De ce s-o iubesc dacă-i tare săracă 
și-n cufere n-are brățări și cercei? 


Așa mi-a răspuns, făr-o umbră de jale... 
— Carpaţii, de-atunci, s-au făcut mai gheboși, 
mai singură Dunărea curge la vale, 
şi cântă pe Prut vestitorii cocoși... 
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Mitologie 


Mi-e dor — şi iată că mi-e tot mai frig 
de țărmurile apei înghețate. 

Eu însumi parcă între sloiuri strig 

să mă-ncălzesc la marea mea dreptate. 


Se duc pe Styx sirenele-n aval, 
limanul mării, tulburat, le-așteaptă, 
că nu se vede, Doamne, mal cu mal 
de-atâta iarnă vrăjmășind nedreaptă. 


Trei mere — vai! — de aur duc în sân, 
dar mâna Hesperidelor le-nhaţă. 

— Și trece Cronos ca un prinț bătrân, 
într-o superbă platoşă de gheață... 


Domn cel Mare 


Cine-a spus c-ar [i murit 
Ştefan, dintr-o rană veche? 
Rana nouă, nepereche, 
l-a-nviat și l-a-ndârjit. 


Trupul omenesc și scund 
nu se-ntinde cât Moldova. 
Rana-i tocmai încotrova, 
unde-i vadul mai rotund. 


N-are ţara — mică ce-i! — 
armie cu scuturi multe. 
N-are cine să-i asculte 
inima, cu dorul cei. 


N-a murit—că nu se moare 
dintr-un pieritor nerost, 
Domnul Amintirii — Mare 
cât Moldova care-a fost. 
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Pentru o salbă 


| Suntem ai țării. Dincolo de gri 
sloganuri ne pândesc, hamletiene. 
Noi nu-ntrebăm: a fi sau a nu fi? 
ci-n sfinte cronici existăm, perene. 


Mai scapă În aval câte-un sufix, 
câte-un cuvânt mai tremură-ntr-o barcă. 
Dar toate-așteaptă dincolo de Styx 

şi-l ispitesc pe Caron să le-ntoarcă. 


Purtând în cuget milenarul nimb 

al Daciei, lansăm o circulară: 

— Pierdut o salbă. Recompensă-n schimb 
îi dăm aducătorului o țară! 


EP = tem rc ra a i a 


Împlinire 


Copil fiind, am visat într-o noapte 
că fugeam, cu 0 desagă de durere, 
dintr-o ţară cu miere și lapte, 
peste-o apă bolnavă de fiere. 


Şi mai visam, în dulce copilăria mea, 
sânge și moarte și tunuri bătând. 
Colegul meu de bancă se făcea — 
că mușcă pământul, bogat sângerând. 


Adolescent la 16 ani 

visasem o fantomă în purpurii veșminte, 
iar eu prin vis mă-mpiedicam de bolovani 
şi nu izbuteam să i-o iau înainte. 


Foame și frig am visat mai apoi 
și-o hrubă cu zăbrele la ferestre. 
— Doamne, ziceam, să treacă de la noi 
paharul cu-aceste mizerii terestre. 


Şi iată bejenii aevea venind, 

foamea, frigul visat, închisoarea, Sodoma, 
şi-ntocmai ca-n visele vechi tropotind, 
roşie pe urmele mele fantoma. 
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l-am văzut pe vrăjmașii a tot ce-i firese 


înnegrind preacurate 


Acum s-au ascuns. S-au ascuns? 


Eu orbesc, 


d pipi 


7 aa 


el îi vede, tu-i vezi 


avi > 


... 


"Papi 


oil i 


25 martie 1995 


Raport despre starea națiunii 


SUMAR 


ic vrei, lumină, să te-ntorci 
cu chipul tău desfigurat încoace. 
Am fost, mărgăritare, daţi la porci, 
ne-a tăvălit istoria prin troace. 


i. mpi pi piihoi | „În țara lui Roș Împărat”, ... E] 
Am îndurat și m și puhoi | îsi = : 
. Î N - « . |. 3 
şi aaa. avat aici sabie, sici. zale. u-i vis la care jertfa să nu sure 

Ostile — vai! — se-nverșunau spre noi „Rostogolite pietre de hotare” ii 
nu guri, ci însăşi puncte cardinale. „Țara mea de dincolo de țară... . 4? 
q Lacrimi pentru Basarabia si 
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Acum venim spre casa tuturor „Înmormântat în vis ca-ntr-o zăpadă” ...... 


dar (tot nevrând din mijloc a ne frânge) 
ne ţin în pragul așezării lor, 
să nu pătăm covoarele cu sânge. 


Au Ştefan al Moldovei și Mihai, 
când se-ncrunta văzduhul a nevoie, 
cum oare, Doamne, se-nălțau pe cai 
şi nu cerșeau nici un bilet de voie? 


Să punem deci jăratec în cățui 

dac-a murit istoria cea vie, 

și-nfioraţi de frigul din statui 

să ne-nchircim în noi ca-ntr-o chilie... 
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